Oh, no mamá

Días atrás en el auto, el mismo donde han ocurrido las conversaciones/discusiones más incómodas entre ella y yo, mi madre me hace una pregunta que me desconcierta por lo extraño que me parece. Y es que la sola idea me parece tan ajena que casi había olvidado aquella particularidad de mi pasado oscuro. ¿Y a ti, no te gusta ningún niño? (No mamá, cómo se te ocurre si me gustan las niñas, y no las, sino una que me tiene soñando gran parte del día). Pero tengo que sacar mi parte olvidada del cajón de los malos recuerdos y responder como una buena niña heterosexual traumada por desiluciones amorosas. Y no faltan excusas; que no, que ojalá no me guste nadie por harto tiempo, que ya sabes, no quiero pasar por lo mismo, estoy bien así. Y ella se queda satisfecha pensando quizás qué cosas de su pobre hija traumada e infeliz que está sola. O tal vez no, tal vez queda en su cabeza macerando la idea de que quizás realmente su hija se ha perdido y siente atracción por las niñas (no! que no es lesbiana!), porque es raro que tenga tanto amigo gay y que siempre ande defendiendo sus derechos, pero no puede ser, porque sus hijas son niñitas normales y sanas, y qué ha hecho para merecer esto.

Lo que no sabe, o más bien, lo que no quiere saber, es que su hija está enamorada hasta las patas de una niña. Sí, hasta las patas, porque cada detalle de ella la tiene como ñoña por la vida. No quiere saber que por eso precisamente hace un poco más de siete meses que se ve feliz, un poco más radiante, sonrié más, y no anda por la vida como un trapito olvidado en el mueble del rincón. No quiere, quizá qué excusas se repite una y otra vez; yo intento imaginarlas, porque conociéndome bien, se que nada me podría hacer feliz como lo hace ella, que me rescata de mis días semimoribundos hormonales, que empuja su cuerpo contra mi porque se cae dejándome respirar su aroma aprovechando su cuello cerca de mi rostro, que aparta de mi esa mochila pesada de mil demonios y me toma en sus brazos en pleno andén del metro, que pone una sonrisa en mi rostro a esas horas inéditas en que a nadie se le ocurriría sonreir esperando a una micro que se llena para luego darse a la fuga y tener que esperar otra para sí poder subir.

No quiere saber que ella me hace inmensamente feliz.